Controlzeta - Capitolo 3 - Quando c’erano le vacche grasse

C'ero scivolato dentro gradualmente pero: all'inizio imbrigliato nella spuma anglofona di termini che -a pensarci
dopo, s'intende, venivano dritti dritti dalle qualifiche scintillanti e vuotarelle degli anni Ottanta.

Che il grafico lo chiamavano webdesigner e una riunione era il briefing e un scambio impetuoso di idee o stronzate
pseudo-creative che fossero, avevi a provare a non chiamarlo brainstorming.

Saresti passato per old, drammaticamente old, quando invece I'economia che nasceva era novissima e ti dava la
possibilita obbligante di liberarti di ciarpami e luoghi mentali sorpassati, neanche fossi stato un ex-settasettino
barbuto e intabarrato in concetti astrusi e difficilissimi come il rifiuto del lavoro, la critica permanente al modo di
produzione e le sovrastrutture castranti in quanto tali.

Lavoravi nella New Economy, babe, bel baraccone infarcito di promesse a portata di mano: il tutto e subito, il
realismo di chiedere I'impossibile sembrava mutato di segno e dalle barricades dei quartieri latini sembrava adagiarsi
bonariamente nelle stanze dei venture capital e dei CEO di meneghina laboriosita.

lo ero nato nel Settanta e questi sforzi di convincimento neanche dovevano farne piu di tanti: bastava solo l'illusione
della moneta facile in tre o quattro mosse di mouse a tarpare le velleita antisistemiche di un ex-studente di filosofia
che in quel momento aveva piu che altro bisogno di uno stipendio che garantisse l'indipendenza economica e la
sensazione melliflua di appartenere ad un‘ondata quasi rivoluzionaria che avrebbe cambiato forse lo stesso concetto
di lavoro dipendente che ora pareva non assomigliare per niente all'inferno in terra denunciato dalla descrizione
delle condizioni della classe operaia di Manchester del compagno Engels e da tutti quelli venuti dopo.

Altro che fabbrica dll'infelicita: era tutto infiocchettato cosi bene che sembrava il paese dei balocchi.

E forse, solo per questo, bisognava cominciare a insospettirsi...

E infatti c'era, chi un po' scafato e cinico con se stesso, quasi per umanizzare un po' tutto 'sto sbrilluccichio di
opportunita, si pigliava per il culo e un messaggio lo mandava a chi voleva intenderlo.

Nick lo aveva capito prima di te, forse non ha avuto il tempo di spiegartelo meglio.

Nick, ragazzi, Nick DeCandidis che ci guardava, me e Anneo, e ghighava, volpe garfagnina con tanto di laurea in

informatica alle spalle e un'asma allergica dentro -che quando viaggiavamo in macchina insieme dovevo soffiare
via il fumo della sigaretta dalla fessura del finestrino sperando che nessun refolo di vento lo ricacciasse dentro e

facesse incazzare il mago di Macromedia Director che mi guardava storto, manco fossi uno script debuggato che
non vuol saperne lo stesso di funzionare.

Ci guardava, Nick, e partiva col suo monologo interiore, quel Joyce dell’Appennino:

"Ma te pensa se dovessi spiegare all'uomo della strada concretamente cosa fai di lavoro? Ma che gli diresti davvero
che segui workshop, corsi di aggiornamento e approfondimento, seminari tematici e tutte le menate sul long-life-
learning? Lo ammansiresti con concetti come look and feel, report, multimedialita, usability e amenita del genere?
E se quello continuasse a chiederti rognoso come si fa a vedere la roba che produci? Che fai? Gli dici che comunque
il tuo lavoro e ottimizzato per ottocentoperseicento con trentadue bit di profondita di colore e un browser di
generazione non inferiore alla release quattro di Intenet Explorer -e non di Netscape, mi raccomando, ché altrimenti
si vede il bordo delle tabelle?"

E io Anneo si rideva, quasi contenti della cripticita d'una decina di concetti base imparati ad un bel corso per
Multimedia Publisher (figurarsi se il titolo non era in inglese) che i poveracci della Oldeconomi avrebbero preso
per le prime formule dell'’equazione che spiega l'esistenza dell'universo.

Si rideva, il sottoscritto e Anneo, e Nick continuava nel suo monologo che ci passava sopra come una carezza un
po' rude, come la pacca sulle spalle che ti da

il gestore della bisca clandestina quando entri dentro e lui deve farti capire con pochissime parole che € vero che
siamo nello stesso giro ma se arriva la pula ognuno per i cazzi suoi e se ci fosse da mettervelo al culo, ragazzi,
siate piu veloci voi che io 'sta cosa qua la faccio di mestiere.

Anneo, il mio amico astrofisiconucleare calabrese, prestato alla niueconomi da un annetto prima di me, forse rideva
un po' pit amaramente, ché i suoi scazzi con quelle che di li a poco tutti avrebbero chiamato le dotcom ce li aveva
gia avute.

lo no.

E rimanevo talmente fiducioso che quando, un annetto piu tardi, i miei e la mia ragazza, iniziarono garbatamente
a pigliarmi per il culo perché il mercoledi e il venerdi non compravo "ilmanifesto™ ma il "Sole 24ore™ perché c'era
I'inserto "New Economy", mi schernivo da solo dicendo che solo se si conosce il nemico si puo batterlo -oh, alla
fine "il Capitale” non tentava di analizzare e capire meglio come funzionava il capitalismo?

E cosi, scambiando allegramente ma non troppo, cause ed effetti, giravo pagina e andavo a controllare chi gudagnava
e chi perdeva al Nuovo mercato.

La revolucion era molto meno di un pranzo di gala, coglione che non sei altro..
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