|
- Dov'e' il nonno? chiede la piccola.
- E' di la'.
- E cosa fa?
- Niente, guarda fuori.
Ormai il nonno passa le sue giornate davanti alla finestra a guardare fuori. Non guarda niente in particolare, guarda fuori e basta. Adesso sembra che guardi la neve che cade fina. Ha sempre la stessa espressione, come se avesse perso qualcosa.
- Nonno, cosa fai?
- Guardo fuori.
- E cosa c'e' fuori?
- ...
Il nonno ha tre figli, quattro nipoti e un altro in arrivo. Il nonno aveva una moglie, che e' morta tanto tempo fa. Il nonno faceva il contabile in una ditta, l'ha fatto per tutta la vita, poi e' andato in pensione. Per un po' ha vissuto ancora in casa sua, poi il figlio piu' grande l'ha preso con se', perche' non si sa mai.
Nell'album delle foto ce n'e' qualcuna di quando il nonno era giovane: un bel ragazzo con l'aria un po' smarrita e un vago sorriso. Una di quando aveva fatto il militare, che si vede che era orgoglioso della sua divisa. Qualcuna, poche, di quando si sposo'.
- Nonno, com'eri quando eri piccolo?
- Ero... vivace.
- Come me?
- No, non come te.
Il nonno ha sempre lavorato, ha cresciuto i figli, li ha fatti studiare, due ragazzi e una ragazza, che adesso sono grandi e hanno le loro famiglie. Son venuti su bene, senza tanti grilli per la testa. Grilli...
- Cosa dici, nonno?
- No, niente, mi ricordavo di una cosa...
Ora il nonno sembra arrabbiato. La piccola lo guarda smarrita.
- T'avessi stiacciato subito, quella volta...
- Nonno, che dici...?
- ...che ero di legno, si', ma non ero mica un burattino...
- ...nonno..?
- ...e invece burattino ce lo sono diventato dopo, e da burattino ho vissuto tutto sto tempo...
- Mamma, il nonno dice cose strane...!
- ...e ho messo al mondo altri burattini e da burattino mi tocca morire...
- Mammaaaa!
- Non e' niente, il nonno s'e' dimenticato di prendere le sue pillole, vien via, su...
Arriva la nuora, guarda sul tavolino e le pillole sono ancora li'. Le prende e le da' al nonno assieme a un bicchier d'acqua. Il nonno le manda giu' senza neanche guardarle, con gli occhi sempre fissi sulla finestra. Ha smesso di nevicare. |
