“Voglio dire, un giorno ci siamo seduti e lui ha tirato fuori un pezzetto di carta, me l’ha dato, io ho preso una penna e lui mi ha detto le sue spese. Pagava 35 dollari al mese di affitto. Aveva 15 dollari al mese di mantenimento per i figli. Voleva 15 dollari al mese per alcolici e cibo. Gli servivano altri 10 dollari al mese per l’assicurazione dell’auto e la benzina. Quando abbiamo tirato le somme, arrivavamo a 100 dollari. Gli ho chiesto: ‘Davvero puoi vivere con 100 dollari?’ E lui ha risposto: ‘Sì'”. Allora ho detto: “Ok, ti do 100 dollari per tutta la vita se lasci l’ufficio postale e scrivi a tempo pieno per la Black Sparrow”.

Così, in un’intervista nel 2020, descriveva questo episodio John Martin, l’editore che nel 1969 liberò Charles Bukowski dalla fatica e dall’obbligo di un’occupazione noiosa, permettendogli di dedicarsi alla scrittura come attività principale. A John Martin dobbiamo essere grati per questo atteggiamento, per la lealtà sempre dimostrata verso i suoi autori e il suo continuo supporto alla letteratura underground e d’avanguardia:

“Pubblicavo letteratura”, dice a proposito della sua strategia iniziale, “quindi la vendita o l’accettazione pubblica non c’entravano nulla”.

La poetessa americana Diane Wakoski – che iniziò a pubblicare con la Black Sparrow verso la fine degli anni ’60 – ricorda l’altruismo dell’editore nei confronti dei suoi autori quando nel 2002, dopo trentasei anni di attività, decise di chiudere la casa editrice: avendo fiutato i tempi bui dell’economia e immaginato le ripercussioni sull’editoria, Martin aveva accettato la proposta di Daniel Halpern, fondatore della Ecco Press – da poco acquisita da HarperCollins – e gli aveva venduto i diritti di 49 titoli di Bukowski, Paul Bowles e John Fante. Dopo di che Martin aveva praticamente regalato tutto il rimanente – 85.000 libri e 184 titoli per solo 1 dollaro – alla David R. Godine Publishers al fine di proteggere gli autori che avevano un contratto con lui. La Godine di Boston era e è una casa editrice indipendente di cui John Martin si fidava e che onorerà tutti i patti convenuti: manterrà una collana editoriale separata, Black Sparrow, e assumerà un editor indipendente per curarne il catalogo, onorerà tutti i contratti esistenti che Martin aveva con i suoi autori, pubblicando qualsiasi opera in corso che avesse precedentemente accettato di pubblicare.

“John ha donato l’inventario in modo che potessimo ottenere royalties future” – ha detto Diane Wakoski e ha ricordato il ruolo che la casa editrice ha avuto nel promuovere “il vecchio mondo dei libri che maneggi perché sono belli”.
Perché i libri della Black Sparrow, stampati su carta pesante e priva di acidi, avevano dalla sua le copertine di Barbara, la moglie di Martin, così artistiche che non avrebbero sfigurato sulle pareti di una galleria. Secondo Jason Diamond, a parte il periodo di Germano Facetti come art director della Penguin Books, non esiste un’altra casa editrice del XX secolo che abbia avuto un occhio così attento all’estetica.

Per tutti questi motivi, questo post è da intendere come un umile tributo a John Martin, scomparso un mese fa a 94 anni, da parte della nero_passero che nacque, grazie all’incontro in pieno periodo malcikista con arsenio bravuomo, come primo esperimento di editoria apolide, scegliendo il proprio nome in onore della Black Sparrow e del suo operato nell’editoria indipendente. Aggiungendo un underscore, quasi venti anni fa.

Ciao John Martin, e grazie per tutti i libri.